2025年4月14日 星期一

深度造假 2025/04/10

 圖書館能借到的書 -- 《深度造假》

.

這個時候閱讀寫於2020年的《深度造假》竟有點「考古」的感覺,雖然這本書出版後 ChatGPT 才在2022年引爆 AI 浪潮,但討論主題並沒有過時。

.

重點整理,影像技術的發展始終伴隨著造假或人為修改,如相片時代1930服務於政治的蘇共人像竄改、1990年後 Photoshop 引領了數位圖像的編輯風潮,使得修改圖像的能力得以普及。而出現於2017的深偽歐巴馬影片,則使用了生成對抗網路技術,以假亂真而一夕爆紅。

.

蘇聯心理戰(現普遍稱為認知戰),貝茲梅諾夫對其定義「...改變所有美國人對現實的認知,使他們即使有充分的資訊,仍然無法得出合理的結論,來捍衛自己、家人、社群或國家。」此定義對當下台灣的情況亦是如此適用。

.

蘇聯的感染行動布局十年,讓80個國家報導愛滋病是美國政府製造的假消息。IRA的拉赫塔計畫與雙重騙局計畫,在網路時代成功煽動美國的種族仇恨並加深分化,介入美國大選。

.

作者妮娜敘克評價川普比肩俄羅斯,都是資訊操控大師,這一點從他的第二任期開始到近日的川普全球關稅,繼續觀察仍舊相當正確。川普的修辭學讓對他反感的人容易貼上獨裁者的標籤:向民眾直接喊話;否認自己說過的省敘法來帶入新的事情;挪用美國優越論的美國受害者論,認為美國總是站在被不公平對待的一方;進行人身攻擊與物化對手。

.

不過作者「資訊末日 Infocalypse」一詞的用法並未普及,Google搜尋也只有幾十個頁面而已。最後舉武漢肺炎為例,討論中國的資訊掌控:審查制度、塑造國家正面形象、混淆病毒起源並宣傳。

.

個人感想:LLM 的熱潮可能暫時讓人放鬆對於網路欺詐與真實性的關注,但科技發展的同時,惡徒也跟著受益。我們可以做的是保持懷疑、保持理性思考、保持查證。


Apr, 2025


AI熱潮的兩道風景 2025/03/21

 AI熱潮的兩道風景


( 圖截自 Parametric Creature - Lab)

.

《人工智慧最後的祕密》Atlas of AI: Power, Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence、《AI科學家李飛飛的視界之旅》The Worlds I See: Curiosity, Exploration, and Discovery at the Dawn of AI

.

在短時間內閱讀兩本風格迥然不同的書,都是關於AI的。《人工智慧最後的祕密》從權力、社會、環境、政治等角度討論AI,讀來不由得心情沉重。原本在圖書館翻到內文 Paul Ekman 想說會是一本提到人臉辨識、情感機器人等發展的書,但內容遠遠不僅如此。作者以她博學的知識以及帶領我們飛離行星的視角高度,檢視了AI賴以為基礎的物質、社會、政治層面,以及其協助的資源再分配過程。

.

作者 Kate Crowford 以「地圖集」的隱喻,帶我們去看計算的動力來源鋰、稀土礦的開採地(依此論述人工智慧的有限性)、用自動化取代勞力的工作場合如亞馬遜倉儲(人被嵌入這個精確體系之中所造成的工作傷害)、將美國多次入獄罪犯的照片當成資料集來研究(政府機構遠比個人來得強大以及人被資料化的倫理爭議)等等....平常都不會想到的風景。令人感佩的是這個時代的社會學研究,實在充滿誘惑與挑戰。

.

當然,我已經學會不要過於負面情緒,為每一次點擊的碳排放與環境衝擊感到罪惡,於是拿起另一本書。

.

相較之下,《AI科學家李飛飛的視界之旅》雖然是一位亞裔移民在美國底層努力翻身的故事,作者李飛飛卻是第三次AI浪潮崛起不可忽略的人物,以一位女性、女兒與母親的角色,見證了科學圈之中的性別不平等現象,她的生命軌跡也引領她走向人工智慧與醫療、環境等領域的跨接,滿滿的人文關懷。

.

《AI科學家李飛飛的視界之旅》給我的啟示則是一個改變時代的新科技產生,需要許多相關技術的同時進展,並且還要有機會相輔相成。例如 ImageNet 若是沒有亞馬遜土耳其機器人的眾包協助,根本不可能在短時間內完成巨量資料的分類工作。而類神經網路若是沒有大數據資料,也顯露不出其威力。資料集、算力、算法缺一不可,並且需要網際網路的普及,人們的各種行為可以留下資料以供分析。

.

這本書文筆優美,可歸功於作者小時即培養的諸多文本閱讀,圖書館的排隊清單也爆滿,值得推薦。讀這本書的前半會讓人想起自己的大學、研究所時光,那種對於知識的強烈渴望、設想各種方法與實驗去「質問大自然」的研究精神。也讓我反思人工智慧發展的同時,其實人類對於自身智慧的研究,其實只是皮毛而已,我們的認知科學、心靈、生物研究仍舊有很多值得探究的課題,我們應如作者那樣謙遜。


Mar, 2025


AI與真實的動物救援 2025/03/12

 AI與真實的動物救援

.

最近我發現打開社群媒體,跳出的短影片開始間有AI斧鑿痕跡的影像。我喜歡看動物救援,期待流浪貓狗可以重獲新生,不過像是替海龜刮除藤壺、為浪浪除掉蜱蟲跳蚤等AI生成影像,有些讓我感到違和,逆毛豎起 (再早一點我是發現像是拯救小鹿那種合成多段不同來源的影片,彷彿組合肉)。海龜背上的藤壺和動物身上的腫瘤以一種不合理的方式分佈、毛孩身上的蟲蚤讓人感到密集恐懼。

.

我們很難猜測散播這些影像的動機,是出於愛心、想要講述故事,還是單純騙流量。不過正好是AI生成目前的擬真程度還不夠好,讓我思考這種新的「非真實」類別。

.

從知識論的層面,我們的確在許多語境需要AI確保真實性,例如動物出現在不對的環境,或是知識的正確性,例如去拯救北極熊這種兇猛肉食生物是否可行 (以後影像可以成為法律證據嗎? 或是AI需要學習更廣泛的生物、醫學知識?)。從道德層面,至少AI生成沒有為了製造情境反而虐待動物來拍片的道德困境,但這些影像是否分食了愛心組織的捐贈收入來源和信任?

.

(AI幫助我做了很多事,也漸漸融入我的生活,我希望AI從各層面的輔助帶給我們更好的世界)

.


圖片截自

Goopedia、Easy-Peasy.AI

.

推薦文章

The Truth Behind Fake Animal Rescue Videos

https://www.crittercarewildlife.org/the-truth-behind-fake-animal-rescue-videos


Mar, 2025


如何看待當下被AI輔助的世界? 2025/02/20

 如何看待當下被AI輔助的世界?

.

如果你問 ChatGPT 或其他 LLM 是如何推論因果關係的,可以得到它們誠實的回答:基本上對於事情的原因與結果分析,LLM 提供的是”相關性”和大量資料訓練的知識(?),而非真正的因果推理。

.

如果就《因果革命》作者 Judea Pearl 的洞見來說,人類是建立在原因與結果的生命,對事物追問其原因,會問 “Why?” 一直是人類的特別標誌。可惜現在的 LLM 還沒到達那一步(倒是讓我很艱難地在研究 AI causal inference,做為今年的目標。)


.

但這不是完全否定 LLM 的功能,至少,現在LLM可以幫助我們消化大量文本、做出摘要,而且AI整理出的各種”高度相關性”結論中,必定存在許多”因果相關性”的因素在裡面,只是無法保證而有待進一步論證。而對於醫療、社科、法律、經濟等依賴因果推論更優於相關推論的領域來說,應該投入更多資源來使這個領域發展。

.

我還記得大一上過的哲學概論是人生中重要的課程之一,其中一位已經仙逝的哲學教授負責形上學導讀,在課堂上介紹了休姆以及當時頂尖的因果哲學,不出所料地曲高和寡。但作為養分,causality成為縈繞一生的主題。對於統計以過分小心的相關性建立起來的學科的確當時有點排斥。不過因為AI第三次浪潮的興起,這項永恆的課題又再次浮現,托福學習了MCMC這個有趣的統計方法。


Feb, 2025


理加事蹟蒐集 2024/11/15

 理加事蹟蒐集

《荷據時代台灣史》

(p.53) 1627左右是鄭芝龍在泉漳發展勢力的時候。

(p.62-63) 理加(Dijcka)-濱田彌兵衛-1627-1628,當時荷蘭長官訥茨(Pieter Nuyts,亦翻成諾易茲)。1627濱田彌兵衛誘騙理加等16名原住民和漢人通事返回日本。於1628年4月返回。1628新港社事件。

(p.71-72) 荷蘭人在大員建立殖民據點,1624 奧倫治城(1627改名為熱蘭遮城)

(p.78) 宋克於1625年4月9日報告了附近原住民族可武裝男子數量: 麻豆2000、蕭壠1000、目加溜1000、新港400。對於平埔族等的鎮壓、殖民擴張是1635之後的事情,因此與理加的事蹟相差數年。

(p.107) 基督教傳教,從1627始(Candidus Georgius)

(p.116) 文化學習與學校,1636年在新港建立第一所學校(教會)


《明清時期荷蘭人在台灣》

(p.132) 1627年7月,濱田彌兵衛誘騙16名新港社原住民,將其帶回日本,並且帶領其晉見德川秀忠與德川家光。


《荷蘭時代台灣史論文集》

(p.26,作者村上直次郎) 理加相關描述。《異國日記》多加佐古之理加

(p.28,作者村上直次郎) Candidus 在1628年8月20日寄給總督 Coen的信件中提及理加,理加最後述及(我目前看到的) 於1629年1月初,Nuyts欲逮捕的威脅下逃入山中。

(p.220,作者中村孝志) 


《新港有個台灣王》翁佳音

提及理加1950年過世


《公司與幕府》

(p.323) 有較為詳盡的描述台灣使團的歷程。


《邂逅福爾摩沙》第一冊

(p.xxii 導論) 註釋12提到1650年3月的熱蘭遮城日誌,記錄了新港社頭人Dika(即理加)去世。

(p.5) 文件#5 提到蕭壠城(查)以及可當鹽田的海埔地,李旦向荷蘭人講述了不在此發展曬鹽的理由,因為原住民族會很快學去。文件5 (VOC 1081 fol 105-09),為最早的親歷記錄。

(p.20) 文件#7 提到1624年8月24日雷理生和其隨從離開澎湖,前往大員開始築堤建寨,此為日後的熱蘭遮城。

(p.21) 文件#8-9 “這些住民仍是野蠻民族,沒有臣服於任何法律或是社會規範。”

(p.41) 文件#25 提及新港社16人到平戶

(p.26) 荷蘭人在新港買地

(p.29-30) 提到向原住民徵稅的可能性,但司令偉特認為無利可圖,運用威攝的方式管理較好。

(p.49) 文件#38 VOC 新港社人往日本

(p.50) 文件#40 納茨對新港人到日本去的動機,又有點動搖,相信他們自己願意前往,此時納茨已經抵達大員。在日本時,納茨得到的訊息與推理比較傾向新港人是濱田彌兵衛誘騙他們過去的。

(p.88) 事件後理加的行蹤描述



Nov, 2024

六八體 2024/08/27

 越南詩歌六八體(Lục bát) -- 重點整理


#0. 重點整理自維基百科與網路文章,非我專業故請小心服用。


#1. 雖然漢詩有六言、八言等比例非常少的體裁,終究漢詩的完全體仍是五言與七言。而越語詩歌也是從文士擅長的五言七言詩,逐漸過渡到六八體的獨有體裁。


#2. 六八體詩歌格律比較不嚴格,因此更容易為全民接受與創作,也更好敷衍成長篇詩歌,例如《大南國史演歌》3774句,《金雲翹傳》3254句。


#3. 越語詩平仄,將越語六聲調分為--

平:平聲(ngang)、玄聲(huyền)

仄:問聲(hỏi)、跌聲(ngã)、銳聲(sắc)、重聲(nặng)


#4. 六八體以兩句為一個單位,平仄基本如下,但可以有一些例外:

(六字句) 平平仄仄平平

(八字句) 平平仄仄平平仄平

每句第一三五字可以不論,但二四六字必須分明。不過,有些詩句的第二個字也有可能被改以仄聲,成為六八變體詩(又另一種變體為八字句 -仄-平-仄-平)。


#5. 六八體只壓平聲韻,甚為獨特。韻腳:每句第六字,然後八字句的最後一字換韻。然後下一個六字句諧韻直到下一個八字句第六字(變體詩八字句改為第四字押韻)。

平平仄仄平平(韻1)

平平仄仄平平(韻1)仄平(換韻2)

平平仄仄平平(韻2)

平平仄仄平平(韻2)仄平(換韻3)

句中押韻以及句尾換韻會使得詩歌有種連綴不斷之感。


#6. 例:翹傳前六句

Trăm năm trong cõi người ta,

Chữ tài chữ mệnh khéo ghét nhau.

Trải qua một cuộc bể dâu,

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng.

Lạ gì bỉ sắc tư phong,

Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen.


#7. 越語有沒有韻書,有待深入挖掘。


#8. 關於對仗:沒有要求,不過創作者如果採用對仗仍會平仄相對、詞性句法相應。


PS 有找到韻書


金雲翹傳 2024/08/26

 圖書館考古 - 金雲翹傳



近讀《王翠翹故事研究》,瞭解到翠翹事蹟在明末清初,從歷史記載到文人稗史創作,再傳播到越日韓等國並且又紅回中土。其中尤以越南詩人阮攸喃字詩產生的回響最大,一時各種相關創作無數。然後閱讀了青心才人二十回《金雲翹傳》(古騰堡計畫有此書)、越南不知名譯者《金雲翹錄》(據陳益源教授考證,為從阮攸翹詩轉譯再創作為漢文小說)、黎裕《金雲翹漢字六八歌》(將阮攸的詩譯成漢文版,前二本可從《王翠翹故事研究》附錄閱讀)。


讀青心才人的小說比較能夠知道,為何翹傳以《斷腸新聲》等名流傳:斷腸會、斷腸教主、斷腸詩、斷腸冊....。看到這主題讓人不禁聯想到紅樓夢太虛幻境其中的"薄命司",想來明清乃至宋代以來,中國對於死後世界、仙境天堂地府等擁有某種制度化的想像(蕭登福),是相當有趣的題目。青心才人翹傳對於各種情節刻劃擁有較大篇幅可發揮,王翠翹心理轉折、被騙、被宦氏欺凌,以及復仇場景,讀來心情跟著跌宕起伏。


而王翠翹的角色塑造則相當立體:大量詩詞曲創作、對劉淡仙等煙花女子的斷腸同情、對金重的婚約與自持、賣身救父、被騙入妓戶、與束生情緣(這裡越南版少了束生利用官府智救翠翹,以及宦氏綁架翠翹的情節)、宦氏欺凌、十五年苦難兩入妓戶三次從良、與海寇徐海情緣、女子巾幗與快意復仇,最後以死謝徐獲救、與金重和家人重逢。在故事鋪陳中,讀者也跟著進入她那多難的人生,感嘆她堅強的生命力。


雖然說青心才人《金雲翹傳》沒有像紅樓夢那樣草蛇灰線伏脈千里(其實翹傳被推論成書早於紅樓夢,所以相似只是一種單純比較),不過託夢讖言仍是推動故事使之完整的力量。出場的二三線人物名,也似紅樓夢那般諧音易懂:甘下流、宦鷹、宦犬....。越南文本似乎並未特別描述王翠翹擅長胡琴的場景,這有待細讀。


Aug, 2024

字喃 2024/08/18

 令人感動的字--字喃



字喃又稱喃字或漢喃,是越人發明來表音越南語的自創漢字格式。

令人驚訝的是它的消逝僅僅是上世紀。

越南採用拉丁字母拼音之後,有很多人試圖保護這個文化遺產。

圖片截自喃字遺產保護會,各版金雲翹傳開頭。

可以看到,其實喃字的表達並不唯一。

(六八詩體前四句)

Trăm năm trong cõi người ta,

Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau.

Trải qua một cuộc bể dâu,

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng.


Aug, 2024


太一生水 2024/07/25-08/21

 讀<太一生水>

.

隨著閱讀陸塊的漂移,最近對出土簡帛文物感到興趣,也正好購得一些二手書籍,藉此粗略認識了二十世紀中國考古文物出土時間表。讀帛書老子之餘 (其實原先想讀的是帛書周易),注意到竹簡帛書等也出土了有意思的道家文獻,例如<太一生水>出自1993郭店楚簡,<恆先>出自1994上博楚簡(2000年發布),而<道原>出自1973馬王堆帛書,不僅刷新了道家文獻的認識,更增加先秦思想史的精采程度。

.

<太一生水>是一篇宇宙論+天道思想的一批竹簡,有學者根據兩大段落的不同,而認為須分割為兩篇文章。這批竹簡一經公佈就引起了學者的重視,也有很多論文著述討論。跟過往的道家文獻最大不同在於這是一種關於本質為水的論述,過去皆不曾出現。


Jul, 2024


令人感動的字--太一生水


太一生水出自1993年郭店楚墓竹簡,公開後立即獲得重視論文無數,被歸類為一篇未曾見過的道家文獻。學者李零、李學勤、丁四新等做出重要詮釋,其中我覺得王博的版本最為有趣,將「神明」解釋為日與月,因為開篇是從道、宇宙的本質,一直敘述到四季循環,「成歲而止」。


在各種版本的道德經裡,並未明確提到「水」是「道」具象化的本質,只有提到「上善若水」,以及「道生一,一生二,二生三,三生萬物」,而太一生水與這些句子能夠產生連結。


太一生水不僅文字靈動有楚風,水字多麼美麗!!其內容更令我對出土文獻與先秦哲學充滿嚮往,且一直聯想到希臘古哲泰利斯。


(圖翻拍自我的字帖,節錄第一段前半)

太一生水,水反輔大一,是以成天。天反輔太一,是以成地。天地【復相輔】也,是以成神明;神明復相輔也,是以成陰陽;陰陽復相輔也,是以成四時;四時復【相】輔也,是以成寒熱;寒熱復相輔也,是以成濕燥;濕燥復相輔也,成歲而止。


Aug, 2024

紅樓香事 2024/05/23

 ◎紅樓香事 - 側記故事的另一個感官維度






香菱道:「不獨菱角花,就連荷葉蓮蓬,都是有一股清香的。但它那原不是花香可比,若靜日靜夜,或清早半夜,細領略了去,那一股清香比是花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根,得了風露,那一股清香,就令人心神爽快的。」 --- 紅樓夢第八十回


讀紅樓夢或抄本石頭記,我們每每在簡短玲瓏的人物刻劃、迭出奇觀的故事轉折、豐富的貴族文化知識、目不暇給的物質生活之間流連忘返。主人翁們衣著如何、生活環境如何、個性如何、喜好如何,甚至讖諱伏筆的預言等,往往讓我們代入其中,型塑出各人物的「場」。園林、茶、詩詞、戲曲,古代士宦人家生活的日常樣貌,在作者曹霑(倘若你暫不存疑的話)的追憶中,一切真如似水年華。


這次台北故宮推出了一個特展,名為『看得見的的紅樓夢』,讓我堅定了念頭想把紅樓夢與香的主題做連結,以這個感官維度來重新閱讀。網路上研究紅樓夢與香的文章也有,但不如其他主題如人物品評、版本、視覺、聽覺、味覺(茶、飲食)、幻覺(神話)、愛情、影射伏筆等題目來的多。那麼關於嗅覺的香呢?其實書中出乎意料地多。


拜文本電子化所賜,在我搜尋的程乙本一百二十回紅樓夢之中(也檢索過其他手抄本其實),香字出現了830次,扣除香菱這位書中的主角人物273次,以及其他地點如梨香院、稻香村(各25次)、日常事物(燒香、進香、焚香、香爐、香餅、香盒、香袋、香囊)、秋香色(顏色)以及其他人名香憐、芸香(蕙香)等,除地點外總計低於80次,可知以香味香氣來描繪的真實場景、詩詞與抽象價值仍舊相當頻密。對比「臭」字,僅得24字,可謂相當懸殊。


具體來說,臭在什麼地方?紅樓夢是一個女兒世界,描述的女性視角居多,充滿各種香氣,而與之對立的男性世界,就真的是「臭不可聞」了。第二回借賈雨村之口,那位極其特別的公子哥兒寶玉便說:『女兒是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉。我見了女兒,我便清爽;見了男子,便覺濁逼人。』


第十六回黛玉拒絕其他男性的禮物:『寶玉又將北靜王所贈鶺鴒香串珍重取出來,轉贈黛玉。黛玉說:「什麼男人拿過的!我不要它。」』即便是非常香的鶺鴒串,那還是臭的。24個臭字,光是這兩筆就足以彰顯紅樓夢的世界觀。


而香呢,則是非常豐富而紛雜地出現在各回角落。如果粗略地分別,我會把詩詞中出現的香字歸為一類,這類以創作為首,或可按下不表。而以嗅覺為主的描述則可以分為食飲或燃燒香料的人為香氣,與花果草木等自然生成的環境香氣。當然這樣只是個人主觀的簡單區分罷了。


在有限的篇幅下,後兩類有幾件事情值得一提。第六回劉姥姥一進大觀園,到鳳姐處『才入堂屋,只聞一陣香撲了臉來,竟不辨是何氣味,身子如在雲端裏一般。』屋子是有薰香習慣的,而人也會帶著隨身的香爐。第十九回寶玉往襲人家:『襲人......用自己的腳爐墊了腳;向荷包內取出兩個梅花香餅兒來,又將自己的手爐掀開焚上,仍蓋好,放與寶玉懷內』。


宮廷有御香、百合宮香,御賜之物只有特定人能用,例如賈母(第十八回、五十三回)。百合香可能有等級之分,第四十一回劉姥姥誤睡怡紅院,襲人『忙將當地大鼎內貯了三四把百合香,仍用罩子罩上。』香味一直用來區別階級。


「夢甜香」是海棠詩社用來限時賽詩的計時器(第三十七回、七十回、八十回),相當有趣。至於其他以「香料」為名的基本上沒有具體內容,但賈芸以香料冰片、麝香賺得大觀園工事(第二十四回),也說明香料是大宅府不可或缺的昂貴物品。第四十三回寶玉祭奠金釧,他心目中最上等的香料是什麼?『寶玉想道:「別的香不好,須得檀、芸、降三樣。」』


人造的香水與化妝品有「木樨清露」、「玫瑰清露」(第三十四回);「茉莉粉」、「薔薇硝(兼有皮膚藥功能)」(第六十回)。以上比較偏人造,也可以說是比較具象的部分,接下來的則較為抽象,或者暗喻伏筆較多,被我歸類為嗅覺的場域。


人物進入新的場域,常常是以香味為引,而不是如同我們這個更重視視覺的時代,眼光一閃。通常人未到時,便覺異香撲鼻而來。前述劉姥姥進鳳姐處,還很具體。難以言述的「幽香」,則出於第五回(警幻群芳髓)、第八回(寶釵冷香丸)、第十九回與二十六回(黛玉奇香)。大抵,幽香是一種神話世界帶下來的芬芳吧。


以香氣來區別住所,更為一絕。寶釵所住蘅蕪苑,散發著各種花草所成的「異香」,而異香也是描述冷香丸的形容詞之一(第七回寶釵、十七回賈政、四十回賈母)。這種香味被稱為異,有沒有什麼擁黛派的陰謀論?因為服用冷香丸,寶釵周身的香氣也常被稱作「冷香」(第八回)。妙玉的櫳翠庵「寒香拂鼻」(第四十九回) 種滿了紅梅。秦可卿的臥房則是一股「甜香」(第五回)。比起其他主角的香味,香菱的一股「清香」直到八十回才和盤托出,可以想見曹雪芹是如此精緻地看待身旁的每個人、如此細膩地描繪人,連香菱都有她獨有的香氣。這是用香來描述人的最上乘文學手段。


總的來說,紅樓夢當中並沒有對於香學提出系統性看法,不似將『園冶』的園林概念寫入其中,但香味作為場景轉換與腳色定位,其實還是相當精彩的。所謂一卷紅樓夢,半部用香史,用香是當時貴族生活的一部份,跟呼吸一樣必須且自然。但曹雪芹用香描人繪景,其他小說難以比肩。


PS: 故宮展出的文物不多,但是鼻煙盒、懷錶等物卻讓人能有實際畫面參照,而且只有故宮才能拿出來那麼多汝窯、定窯的瓷器呀😆。刻印本後四十回有安息香,因只關注前八十回暫略。下次想研究紅樓夢的聽覺世界。


May, 2024


不期之邀 2024/04/20

 美國以不期的方式邀請,讓對於旅行移動越發狐疑的我,受寵若驚。漫捲詩書,工作其實沒有完畢,而且其實也是要去收尾的,但還是偷空把遺忘許久的前美國行照片拿出來。Riverwide以那種穿透的聲線,讓我想起美國的荒涼與空曠。經過多年,無論是布希亞或托克維爾式的美國觀早已變成自己沉澱一角的肚皮脂肪,我擁抱了獨角獸、學會在行事曆上標註與消化一堆會議、不再用科技批判科技。如詩人所寫那樣,我也想在加利福尼亞的超市遇見惠特曼,而不是外星人。只不過,這次我已經在預計的道路上用街景偷偷走過一遍了。我想去附近的野狼溪步行,而且嘗試更靠近Gary Snyder的皮尤特溪;錯過了日蝕沒關係(反正也不在路徑上),但仍想看看太平洋滿天的星斗。

Apr, 2024

改寫人性的人 2023/11/23

 

已經很久沒有閱讀傳記,以及讓我需要特別去記錄它了,前一本是《電醒世界的人》,關於 Stanley Milgram 這位很有趣的社會心理學家。從社會網絡再去讀 Barabási 的網絡科學,此為最近想做的跨界閱讀。

不過總是橫空飛來很多其他讀物,拖著拖著,終於把這本傳記《改寫人性的人》讀完。在圖書館看到,是一本關於 Franz Boas 的傳記啊,得閒時來讀一下吧。沒想到內容之豐,補足了學習文化人類學/教育人類學之時的歷史背景。


《改寫人性的人》除了鮑亞士的故事之外,還有米德、潘乃德等知名學生的生命軌跡,更有趣的是從作者巧妙串接的幾位靈魂人物,以及叨絮那些近於八卦瑣事的內容,可以看到20世紀初到二戰前的風景,想要在美國土地挑戰種族與性別的敘事有多困難,並且文化相對論的生根普及以及對於傳統文化保存他們所付出的心血。


糟糕的是這增加了我的閱讀清單,像是賀絲頓《他們眼望上蒼》,有了傳記背景很可能會讀到更多內容。不過得要等到哪年哪月了。


回想起教育實習的那個年代,自己立志將教育民族誌當作研究成果,雖然也讀了米德、潘乃德等書籍,但是關於文化人類學這門學問為何是在美國興起,與其他人類學研究的差異,實在沒有全景。後來傳記與專書逐漸變多,但自己也從那個對鬥雞感興趣的人類學田野世界,分心到其他領域。


但是我很懷念那個成為教育人類學研究者,書寫教育民族誌的實習光陰。


Nov, 2023


尋歸荒野 2024/03/24-03/29

 圖書館能借到的書 -- 《尋歸荒野》


(圖:愛默森、梭羅與心靈雞湯擺在一起,自然文學書籍頗為分散,攝於新北市圖)

.

我們來聊聊,自然文學在圖書館的分類。美國自然文學 (American Nature Writing) 這個名詞是研究者程虹(前總理夫人)所用,我們也可看到許多書籍和論文有 『自然書寫』、『自然寫作』 這種譯法。程虹專注於自然文學的教學、譯作與普及,例如《尋歸荒野》就是想深入荒野的人文讀者們必讀之作。

.

不過因為這個領域的模糊性,以及與許多學科交叉,以至於諸如生態書寫、生態文學、荒野文學,似乎都有所涵蓋;文學研究的領域也催生了諸如環境文學、生態批評等範圍更廣闊的科目。相關的關鍵詞,因為其中的文學重鎮愛默生、梭羅、繆爾等人的加入,而各自連結了多樣的題目:超驗、國家公園、環保、荒野、生態倫理等等。

.

也正因為在圖書分類上並沒有專屬的條目,所以這個有趣的跨領域題目(在這裡是廣義的自然文學),被分散在環境倫理(197)、自然科學總論(300)、生態(367)、環境工程(445)、美國文學-雜著(874)、國家公園(992)等領域中。(希望AI可以學會把它們列在一張讀書清單啊!) 甚至在觀光旅遊、登山步行的書中,談環境保護相關的也可能會提及。前陣子讀過一本《登一座人文的山》,作者亦爬梳了西方的山與荒野保護相關理論歷史,可見對於自然與荒野做深入思考者,自然文學將是不可繞過的山頭。

.

當然,沒有人規定一定要讀這些啊,直接走進雪山、優勝美地,來個全方位的體驗不是更好? 只不過當我們在山林之間經歷過那種美妙的氛圍,而一時之間找不到詞語之時,我們會發現自然文學可以說出我們的感受。

.

列舉幾本我感興趣自然文學相關書籍的索書號,以台北市立圖書館為例:

《從土地倫理到地球憲章》,Aldo Leopold,197.5 2232

《沙郡年紀》,Aldo Leopold,300.852 2232、367.3 2232、367.3 2732

《寂靜的春天》,Rachel Carson,367.4 2140、445.96 2140 

《夏日山間之歌》,John Muir,874.6 2710 (異譯版:《夏日走過山間》 300.852 2710、《我的山間初夏》 874.6 2710)

《墨西哥灣千哩徒步行》,John Muir,752.9 2710

《群山在呼喚》,John Muir,874.6 2710

《湖濱散記》,Henry David Thoreau,874.6 4360

《野果》,Henry David Thoreau,371.74 4360

《種子的信仰》,Henry David Thoreau,371.75 4360、371.45 4360

《愛默森文選》,Ralph Waldo Emerson,874.4 2064

《草葉集》,Walt Whitman,874.51 5026、813 4607、813.7 4607